關於"後設"

我思考著。和朋友聊天時，提到了"後設"這個名詞，提出了何謂後設的疑問。
這樣的問題一時間難倒了我，該怎麼解釋才能深入淺出呢？
於是舉了卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》裡頭的手法來嘗試說明，
"你正要開始閱讀卡爾維諾的小說了。"這是第一章中第一句話。

如果提到這裡，對於閱讀此文之前不瞭解"後設"的讀者已經瞭解，
那就已達成深入淺出的目的了。可惜，還是花了功夫時間討論了一會。
對方真是好學不倦至令人動容的好典範，一再提出某樣的狀況是不是達成"後設"的條件呢？
在和朋友言語來往多回後，更啦哩啦雜地解釋了裡頭有印象的片段，變成了一個浩大的工程。
事後，綜合既有的認知和網路上的解釋，應可以簡單的說："關於事物的事物"。
於是，"楚門的世界"這部電影講楚門的實境秀，是一部談及電影概念的電影。成了"後設電影"；
或是，"暗戀桃花源"的戲劇呈現兩部戲劇的排演衝突及荒謬的契合，
是一齣利用戲劇傳達巧思的戲劇。所謂的劇中劇，成了"後設戲劇"；
而，卡爾維諾的小說中寫著："你現在正在讀卡爾維諾的小說。"則成為了"後設小說"。

雖然這詞是我也接觸不深，但著實認為是個很有意思的概念。
又為何很喜歡提這個詞呢？
因為總是認為身為一個教師，本身的後設認知對於教學建構有著決定性的幫助。
"關於思考中的思考"。
讀書時瞭解自己如何讀書，於是能從中找出方法；
在和學生對話時，瞭解學生和自己為何如此對應，於是更能瞭解兩個人的想法。
甚至能夠找出事件中的事件和資料中的資料，
於是回朔資料和想法的出發點，能夠容易切中目的。知易行難。
（我想如果每件事都要這樣想，那可真會想破頭還沒辦法想出個所以然。）
這應就是所謂的"後設自覺"，瞭解自己的思考。
（而我寫到這裡已經開始質疑自己對於"後設"的瞭解是不是造成誤導了。）

文提至此，對於"後設"，我已花費許多深入淺出的方式，從靈感至興趣和你所熟悉的例子，
更想多次利用卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》來呼應這樣的概念。
"就這樣，你注意到伊塔羅.卡爾維諾的新作《如果在冬夜，一個旅人》出版了，
他已數年沒出書。你到書店買了一本，很好。"
而以上幾句出自於卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。

為何當初會和朋友討論起"後設"，主因我總是覺得自己無法解讀自己的求學過程的讀書方式，
造成沒有辦法瞭解學生不會讀書的原因。（也或許知道。不過就那回事，感到不以為然。）
但，關於"後設自覺"，這樣的想法延伸實在很可怕。
對於以為瞭解自己的行為或是想法為何成立時，開始面目可憎。

每次寫完短短的文章，都感覺頭昏眼花的，不過就寫至現在的第34行的第1048個字，
就已如此吃力，腦袋瓜真的是要加把勁運動了。

關於"失去愛人的勇氣"

一次，靈機一動冒出一個句子，或者也可以說是一個想法。失去愛人的勇氣。
最近又剛好和一個朋友聊天時，談及他應是的過逝感情，更加深了這樣的想法。

朋友對於分手後的另一半總是有一種疙瘩在，
錯雜著想要試圖挽回和決定將回憶成為癒傷的各樣情緒。
在分手後，他找不到以往任何的交往經驗可以解釋或撫慰這段感情的歧誤，
於是去了書店買了好幾本關於人生和心靈的書籍（就所謂的勵志文學嗎？），
在這些書中得到啟發之後，開始寄出一封封信給對方，
信中寫下書中的小故事和自己從中得到的啟發。對方沒有回信，也聯絡不上。
就這樣，等到寄出78封信後，就結束那份不解的疙瘩。

能結束一段真正付出過的感情，即使是分手也需要很大的勇氣吧！
在真正獨身之後，夜晚只好將枕頭棉被當作對方緊緊抱住，
那是當初在決定之前就早已瞭解的"失去愛人的勇氣"。
無論在怎麼對不起對方，為了自己自私的決定或者兩人的協議，
對方有一段時間在會要承擔著心裡頭空下來的重量，
那是當初在決定之前就很期待對方能夠趕緊找尋的"失去愛人了的勇氣"
就在分手之後的無法計算的時間中，會有一種免疫期，
即使找了個人在夜晚將對方緊緊抱住，仍舊是寂寞。
認識了新的朋友，依然芥蒂著對方的種種，
那是當初在決定之前就隱約瞭解卻無知如此可怕而只好接受了的"失去了愛人的勇氣"。

用78封不會回信的信，去建立那失去愛人的勇氣。那真是一個好方法。