紐約我愛你

星期五，晚上。電影院廳溫度略高，人們相依偎取暖和。阿凡達、福爾摩斯都爆滿了，我就著計畫進行買了紐約我愛你的票。（其實，我也很想看福爾摩斯的……）

廳院裡，黑的視野慢慢清晰，周圍的觀眾幾乎都是女孩，有愛情需要爛漫的特質。有的，穿著制服，是三兩成群的高中生，開演前嘻鬧不停，笑聲亂顫；有的，像是約會中的一對女孩，短髮的眼光銳利，長髮的柔美。我像是個局外人。

「紐約我愛你」描述紐約都市中愛情的樣貌。透過多位導演的視角交錯不同男女的互動，將愛情的元素至入發酵。劇中巴黎來的美聲名伶和服務生感觸地說：「我喜歡紐約，就是這地方的美國人最少。」各式各樣的人來到紐約尋夢，帶著不同的文化背景和身世，在此遭遇愛情。

雖然看故事總是看得一知半解的，但也是看得入迷，心情也是跟著起伏。一個轉折總能讓人會心一笑，像是自得意滿的竊賊想偷竊女孩的心，卻棋逢敵手；而餐館外的愈搭訕美麗女子的作家精心設計的劇情，卻意外有了不同的結局，但再瘋狂的不過「Make a wish!」女孩。故事能說得甜蜜，心情也雀躍不已，；刻畫浪漫的場景圖繪餐廳中說「I love you」的夫妻和幫音樂家唸書的女孩輪廓；最令人溫馨為可愛的老夫妻莫屬。而故事中的抑鬱卻更讓人低迴，寂寞的男女在城市中索取幸福感；結婚前的女人清淡地錯過一段不會發生的愛情；中國女孩壓抑的情感追逐著追逐；卻從跛腳的服務生眼中看到最憂鬱的述說。

然而，在每個故事中，似乎都應照著自己的某種狀態和發生，是挖了個情緒讓自己跳進場景中，等燈亮時酸酸眼窩、理理衣袖、縮縮圍巾，又是個全新的自己了。或許，這就是故事迷人的地方。
--
中文版預告

JULIE & JULIA

最近去電影院看了一部十分喜愛的電影！推薦給大家！





起初，注意到這部電影是由於兩位主角我都超喜歡！
沒力大嬸不管演甚麼都超有力的！所以有她在就是好看的保證。
而愛美小姐在Enchanted（曼哈頓奇緣）的表現真是令人喜愛！
那部電影至今大概看過5次有了吧?（HBO超愛播）
因此第一次在電視上看到預告就打定主意要進電影院支持一下了。

果然，不負期望。

這是一本部落格小說改編而成的電影。
劇中的JULIE對生活厭倦，唯獨鍾愛廚事，
為了找尋人生目標而立定用365天完成美國電視名廚JULIA的食譜，
並且在部落格發表心得和進度。
電影穿插了JULIA的故事和JULIE的進度，兩者看似關聯性很小，
但共通著兩者都充滿了飽飽的勇氣和熱情，
所以在畫面轉換時，竟就不覺突兀了。
雖然勇氣和熱情讓兩位主角在畫面中都亮晶晶的，
但是若不遭遇挫折，就更難顯得完成時的難能可貴啦！
所以，整部電影直至結束都分別在兩個故事的高潮迭起中精彩。

給人十分飽足的視覺和感覺上的營養劑是這部電影最成功的地方，
但卻也讓我有點吃不消。

因為沒力大嬸學JULIA 實在學得有夠像！像到有點太超過了ＸＤ。
整場聽沒力大嬸超滑稽的口音和動作，還真的有點受不了呢！
也顯得愛美小姐的故事較弱了一些，小女子的心血築起的部落格還是拼不過名廚走的成名之路。
此外，在一個故事的劇情稍平靜時，另一個故事又冒出新的高潮，
看完電影後，就較難有個十分突出的印象點呢！

但電影尾聲時的一個橋段，
JULIE接到電話得知JULIA並不喜歡她用這樣的事寫部落格的轉折，
讓我印象最深刻。
直覺會替JULIE感到沮喪，但轉念一想發現這卻是完成這部電影的關鍵，
因為JULIA在JULIE的故事中出現，讓兩個時間性不交集的故事出現真實的交集；
而JULIE也因為這通電話，走出JULIA的故事中，完成新的自我。
最後兩個人在JULIA的展示館中重逢，
隨著畫面停在JULIA的廚房倒轉時間，音樂緩緩地響起Time After Time。
不禁感觸，生活的一切都可以如此的美好！

喜歡溫馨勵志小品的人，這部超滿足的電影一定不能錯過！

－－
看看沒力大嬸演JULIA到底有多像！



－－
好聽的Time After Time



－－

點我：官方網站

牆縫花草

某天，在水槽洗手時，一旁的老師指了指延著石板與水泥接縫處所長出的總狀花序點點綻放的植物，心有所感地向我分享她的感受，「這植物的生命力真是厲害，這樣也能生長。」我探了頭向水槽後方瞧見那植物，不識其名，見基部展滿的綠葉片中直抽起立莖，上頭分起紫色小花，有的仍是羞綠含苞，雖不如牡丹杜鵑之大紅豔麗，但小家秀氣的姿態可顯。

「對呀！」我應了話。「看到這植物，就覺得好像看到我們教的孩子們。」我想起自家種植了許多植物盆栽，為了這些盆栽費盡心思。有些植物日漸茁壯，心情為之鼓舞，滿心歡喜；有些植物在被移動後，會經歷一段虛弱期，挨不過的就枯萎了，挨過的要長得好，還得看它們的造化；即使是耐活的植物，也往往耐熱不敵冷，耐旱不喜濕；只有極少的植物，耐旱耐熱，耐冷也耐濕。相較於這在壁縫間生長的植物，被呵護備至的盆栽們就算樹型花樣再賞心悅目也相形失色了。

「這些被我們照顧的好好的孩子，就好像我照顧的植物一樣。」當然，照料地好的植物，美麗地綻放出萬色爭豔，但嬌嗔之氣顯著；乏人關注的植物，卻能堅韌地活出姿態，反有一番骨氣。我笑笑，「溫室裡的花朵。」這種老掉牙的譬喻卻在偶然的一次洗手之遇被提起，但貼切真實。但轉念反思，沿著這壁縫間望去，也就開這一株引人感概，其實在這期間或許已落下千萬種苗，不知後事了。

我們秉持理念教育學生，激發出不同潛能，走出嶄新的未來面貌，屬於美麗的綻放，可是卻逐漸發現華麗表象之中開始凸顯一些人格特質的問題。從我看植物，背後故事被人述說，說得如擬如真，卻真實感概。

我剽竊我表妹的文章之後

「去死」大概對我是最沒有殺傷力的罵人字眼了吧。
那根本是一個願望。

--

如果有一天，我和其他人起了爭執。一個能和我產生羈絆的人。不論是真的愛他或是怨他，還是說不清的孽緣。那願望或許會成真吧！

一對夫妻結褵二十過幾了，爭吵雖是家常，也是波盪波盪著。吵貧窮和發財夢，吵過往的錯失和未來的迷惘，吵能細數的一切點滴。吵著分分合合，和「去死」這件事。因此，願望也許可以實現。經歷了故事之後，聽完了故事之後，生活依然固執地不斷被推動。

於是，早上起床，我還是一件只攜帶著外殼的自動化物品。故事，我聽過了。閱讀在螢幕上，在書頁間，在耳朵裡，在腦袋中。我仍然可以繼續當一件我想我是空殼般那樣驕傲的物品。

--

你大概也對我厭煩了吧？在我老是把想死掛在嘴邊的時候；
你大概也不想理睬我吧？在我最終還是沒有走上絕路的時候。
優柔寡斷猶豫不定反反覆覆，你以為我又喜歡這樣的自己了嗎？

--

其實，也是可憐吧！我雖然也同你一起，但我也希望能對自己有些同情。我經歷了故事，也聽過了故事，也知道生活還是會一直發生，而我也認真地思考過了。得到了結論。我和朋友說起了那則故事，就像是自己親身經歷過那般誠實描述。我想，如果我不能做出一些結論，那生活將不能持續被發生。但是，也必須投誠於自我的感受。結論時刻變動。

其中一種生活的方式，必須透過別人的耳朵，說給自己聽。「我也很辛苦然後整天自在隨性等著橋頭自然直。」我還真變態地陷入這樣的自知中。這是結論之一。所以，我將那對夫妻的故事當作是一種自我療癒。殘忍地無可救藥地透過陳述、文章之後，痊癒。反覆。這是下一個結論之一。療癒之後，發現到頭來，我還是驕傲在以為的空殼當中。

於是呀！我的生活像是被分岔路決定一切，該發生的還是發生。沒有發生的，就在另外一種型式中發生。

所幸，人們總將那個最不容易實現的事情叫做願望。　　

關於"後設"

我思考著。和朋友聊天時，提到了"後設"這個名詞，提出了何謂後設的疑問。
這樣的問題一時間難倒了我，該怎麼解釋才能深入淺出呢？
於是舉了卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》裡頭的手法來嘗試說明，
"你正要開始閱讀卡爾維諾的小說了。"這是第一章中第一句話。

如果提到這裡，對於閱讀此文之前不瞭解"後設"的讀者已經瞭解，
那就已達成深入淺出的目的了。可惜，還是花了功夫時間討論了一會。
對方真是好學不倦至令人動容的好典範，一再提出某樣的狀況是不是達成"後設"的條件呢？
在和朋友言語來往多回後，更啦哩啦雜地解釋了裡頭有印象的片段，變成了一個浩大的工程。
事後，綜合既有的認知和網路上的解釋，應可以簡單的說："關於事物的事物"。
於是，"楚門的世界"這部電影講楚門的實境秀，是一部談及電影概念的電影。成了"後設電影"；
或是，"暗戀桃花源"的戲劇呈現兩部戲劇的排演衝突及荒謬的契合，
是一齣利用戲劇傳達巧思的戲劇。所謂的劇中劇，成了"後設戲劇"；
而，卡爾維諾的小說中寫著："你現在正在讀卡爾維諾的小說。"則成為了"後設小說"。

雖然這詞是我也接觸不深，但著實認為是個很有意思的概念。
又為何很喜歡提這個詞呢？
因為總是認為身為一個教師，本身的後設認知對於教學建構有著決定性的幫助。
"關於思考中的思考"。
讀書時瞭解自己如何讀書，於是能從中找出方法；
在和學生對話時，瞭解學生和自己為何如此對應，於是更能瞭解兩個人的想法。
甚至能夠找出事件中的事件和資料中的資料，
於是回朔資料和想法的出發點，能夠容易切中目的。知易行難。
（我想如果每件事都要這樣想，那可真會想破頭還沒辦法想出個所以然。）
這應就是所謂的"後設自覺"，瞭解自己的思考。
（而我寫到這裡已經開始質疑自己對於"後設"的瞭解是不是造成誤導了。）

文提至此，對於"後設"，我已花費許多深入淺出的方式，從靈感至興趣和你所熟悉的例子，
更想多次利用卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》來呼應這樣的概念。
"就這樣，你注意到伊塔羅.卡爾維諾的新作《如果在冬夜，一個旅人》出版了，
他已數年沒出書。你到書店買了一本，很好。"
而以上幾句出自於卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。

為何當初會和朋友討論起"後設"，主因我總是覺得自己無法解讀自己的求學過程的讀書方式，
造成沒有辦法瞭解學生不會讀書的原因。（也或許知道。不過就那回事，感到不以為然。）
但，關於"後設自覺"，這樣的想法延伸實在很可怕。
對於以為瞭解自己的行為或是想法為何成立時，開始面目可憎。

每次寫完短短的文章，都感覺頭昏眼花的，不過就寫至現在的第34行的第1048個字，
就已如此吃力，腦袋瓜真的是要加把勁運動了。

關於"失去愛人的勇氣"

一次，靈機一動冒出一個句子，或者也可以說是一個想法。失去愛人的勇氣。
最近又剛好和一個朋友聊天時，談及他應是的過逝感情，更加深了這樣的想法。

朋友對於分手後的另一半總是有一種疙瘩在，
錯雜著想要試圖挽回和決定將回憶成為癒傷的各樣情緒。
在分手後，他找不到以往任何的交往經驗可以解釋或撫慰這段感情的歧誤，
於是去了書店買了好幾本關於人生和心靈的書籍（就所謂的勵志文學嗎？），
在這些書中得到啟發之後，開始寄出一封封信給對方，
信中寫下書中的小故事和自己從中得到的啟發。對方沒有回信，也聯絡不上。
就這樣，等到寄出78封信後，就結束那份不解的疙瘩。

能結束一段真正付出過的感情，即使是分手也需要很大的勇氣吧！
在真正獨身之後，夜晚只好將枕頭棉被當作對方緊緊抱住，
那是當初在決定之前就早已瞭解的"失去愛人的勇氣"。
無論在怎麼對不起對方，為了自己自私的決定或者兩人的協議，
對方有一段時間在會要承擔著心裡頭空下來的重量，
那是當初在決定之前就很期待對方能夠趕緊找尋的"失去愛人了的勇氣"
就在分手之後的無法計算的時間中，會有一種免疫期，
即使找了個人在夜晚將對方緊緊抱住，仍舊是寂寞。
認識了新的朋友，依然芥蒂著對方的種種，
那是當初在決定之前就隱約瞭解卻無知如此可怕而只好接受了的"失去了愛人的勇氣"。

用78封不會回信的信，去建立那失去愛人的勇氣。那真是一個好方法。