鵝公髻山登山記

　　週末假期首日，50分鐘機車行程，我從住所上五峰，循往山上人家的指示牌到達鵝公髻山。從竹東上去的登山入口有三個，其中一個必須先進入山上人家，需要門票100元，我從第一登山口上山，回程時則在分岔路口轉到第二登山道出去。上山2小時山路腳程，下山也2小時的腳程；早上9點出發再回到竹東已經是下午3點了。
　　簡便的行裝，一瓶700CC水和甜蜜負荷的單眼相機，騎著半滿油箱的機車就出發了。天氣宜人，涼風和煦，不刺眼的陽光亮晃晃波動在柏油山路間，左側一遍開闊，抬頭青藍白綿，映下川河像流動的銀，金屬般光澤閃耀，應是上頭的光和石潤所反射所成的效果，而右側山壁陡峭岔出樹挺草垂，壓出束束光影，明暗線間直覺感受溫度起伏。
　　鵝公髻山是台灣小百岳之一，算算住所附近的飛鳳山和獅頭山都已經走許多次，五指山也走過一回，今兒個就來走走看更高鵝公髻山。停好車後，隨著山友的腳步入山，路上幾次交談，問問山況和經驗，後來我停下來拍照數次，就拉開距離了。第一登山口從產業道路往上，選擇新搭設的木棧步道，省去多次曲折迴旋盤上的道路，到達不像路的山徑口。
　　一路上林相從竹林轉變成杉木林，像是刻意種植的，也有像是剛被砍伐過的光禿林地，再更往山內走，才漸漸有原始林的樣貌。然而，腳下的走徑也愈來愈不像路，以樹根泥石為階，一路拉著細瘦的烏心石向上，雖然樹幹被我拉得直晃蕩，但畢竟也是一級木材，應該堅實無慮。抵達山頂三角點前，藉照相之名大肆休息喘氣3次，遇到原木搭設的簡易休息站就坐下一會2次，心中小惡魔跑出來叫我放棄攻山頂時就找樹倚著多次，所幸在小天使不斷地鼓勵下，經過了2個小時，我到達三角點。
　　鵝公髻山的名來於山的形狀像公鵝頭上的髻，從東西向快速道路上清晰可見五指山伸出五指企圖擋住鵝公的髻，不過當然是擋不住呀！五指高伸也1092公尺，鵝公髻一頂就海拔1579公尺了。相傳這是賽夏族的聖山，原住民ngangihaw是高山之意，但從山頂卻看不見甚麼壯麗的景色，白茫茫一片，此時已經過正午，山上開始起霧，完成紀錄就折返。(說到賽夏族，我們班小孩有一個賽夏族的，極具喜感的莫名好笑！)
　　下山的過程並不順利。上山時一登近半公尺的石階，下山就像是用爬的，像大法師腹部朝上四肢在下的走法，稍微泥濘些的不小心就順勢滑下去，雖然下山速度是快了些，但有點狼狽。此時，有幾件事必須提醒自己，再怎麼輕裝也要穿雙登山鞋和小杖，減輕腳部負擔，以免下山時腿抽筋；除了水之外，別忘記帶條巧克力，否則頭昏昏時會幻想以為自己就要餓死在荒郊野外了。因此，一路走走停停抽筋或頭昏時只好找個停腳處或坐或倚，花了1個半小時終於回到柏油路上，但卻是從另一個登山口走出來了，於是又花了近乎半小時回到停車處，路途中我時刻想到"長路"(末路浩劫)中的描述，身歷其境。
　　騎車回家的路上，油表在紅線上搖擺，我儘量把視線轉到靠紅線處，看起來指針就不會像是提醒我沒有油了。遇到第一家雜貨店買了運動飲料.巧克力，坐著和阿婆聊天，站在機車旁許久不能動，是腳抽筋了，如肢障者行動，蹣跚步伐。經過了上坪.軟橋.員崠，回到下公館。下午3點，覺得次行真是有趣極了！

起程時遇到的山友，也是獨自一人登山

竹林

左上.杉木林。右上.木棧步道入口。左下.竹林。右下.起霧的休息區

左上及右,難行的上坡。左下.符合生態工法的走道

必須要有人幫我確認一下是哪種蕈類

2010.03.19

　　我感冒了。在MSN和高中好友討論隔天要不要請假的問題，「不舒服，但是真不想請假。」「為什麼不請？」「明天請假的話，要付1700元耶！」「這樣的價錢不合理嗎？」我計算薪水除以上班天數，超過1700元。「付1700合理呀！真不舒服就請假吧！」隔日，拖著殘破待修復的爛身軀還是依時上班，走經辦公室前走廊隨手探找鑰匙，光線在背後鑽漏動作的細縫，前方束狀光影鋪設石板地。若是能感覺到初曉仍舊美麗，就還能夠捱得住一日中種種挫折的挑剔。（結果並非如此）
　　喜歡一早辦公室只有一人的感覺，陽光足夠的話就不開燈。早餐時間便偷閒翻書頁，最近看的書叫做「芬蘭驚豔」，是本難以下嚥的書，書首翻幾頁時便因作者「稍微自負」的自述倒胃口，同事說看這樣的書你會有另一種啟發，於是我耐著性子繼續看下去，但在我決定PO這篇文章時，便是決定放棄看這本書以表達抗議的行動。
　　於是，文開頭不開門見山的說，也不想下伏筆了，能夠用「附帶一提」的方式來記錄對這本書的感想再好不過了。真是感冒。
　　只看書名「芬蘭驚豔」應該可想內容必定大力讚揚芬蘭，確實也是如此，可是比重有點詭異。草略以字數作為分析標準，只有1/3的文字在討論芬蘭，剩餘的1/3是他筆下多麼美麗迷人的情人和1/3的急需改進的台灣。作者的文章架構也有趣得很，以突破性改革的芬蘭或是與美麗情人對話開頭，接續的主軸是缺乏價值的台灣，最後再拜倒在情人俏皮的調情話語中結束。我迷惑的是，書裡頭想要傳達的是甚麼？
也就好比這篇文，開頭毫無相關，接到了看似主題的書後感想，隨即再轉折大篇幅的自我立場表態，最後會再回到原點，好像一切都沒發生過一樣。
　　於是現在應該開始偏離設想的題目了。（但其實不知道該怎麼轉折）書內容大力讚揚「芬蘭識別」，雖然只有看了書的2/3，關於芬蘭的內容佔書的2/9，還沒建立所謂的「芬蘭識別」為何？是把小氣當作夠用就好，還是作者質疑台灣人做不到而芬蘭人可以的誠信；或者是芬蘭以森林建國，然而作者卻認為台灣明明是高山建國卻自稱大海的兒女？
　　感到很羞愧的，從看了書首的序言後便抱持著敵意進行挑剔。對於長大後才開始對台灣認同的我，遇到大力讚揚他國，痛下針砭台灣而卻未提出客觀建樹的內容無來由的覺得羞愧。
　　容許我斷章取義幾段話。「我的好朋友們就是有點過份，好歹他們每一個都是台灣各行各業，有頭有臉的人。不是工會理事長，就是早有這種身份卻不願意當。」「有個交情沒那麼深的朋友想選總統，約我私下一對一吃中飯聊天。……可是，對一個要選總統的台灣政治巨星，我只能點到為止。後來，他當選了總統。我被好朋友們笑到不行。」錯覺的以為有種彰顯身份的意味。
　　有天學業成績優秀的孩子在聯絡簿日記寫著：「這幾天班上上課安靜很多，我想是愛吵鬧的都去比賽了。」我眉批：「每個人都有自己的個性，每個人都會有自己的才華。」隔日，孩子回應我：「所以老師才不討厭他們嗎？因此縱容他們嗎？」身為老師感到十分抱歉地，讓孩子以為我縱容不守秩序的同學。
　　提倡芬蘭教育推行的觀察家都提到「全才教育」，讓五育均衡發展；首重智育的台灣，也面臨到被迫轉型的教育改革。我們該怎麼做？
　　由於自然實驗課和綜合活動課的緣故，我嘗試分組並進行六六討論法，一開始是我強制分組，每組安排幾個學業表現優良的，再考慮彼此的相容性，和嘗試相處的可能性。學生曾經在班會時舉手問我：「老師，你分組的依據是甚麼？」我據實以告。到了下學期，便開放了學生自由分組，但顧及有人會落單的可能性，還是訂了一些不自由的規則，分組的結果有一組讓我很憂心，因為整組人員的學業成績都在後段，憂慮實驗課會無法完成實驗。然而事實證明我錯了，整組都學業優秀的孩子花了太多時間在驗證對方是否拿錯藥品，或是要求對方去做某些事情；讓我憂心的孩子，卻總是能在時間內完成實驗，並不用調解他們相處上的任何問題。
　　到底台灣的教育希望教出怎樣的孩子？我反覆思考並不斷修正。曾經聽過網路上的補習班老師講人生道理，「現在台灣最有名的人是誰？王建民。王建民小時後總是不聽課，趴著睡覺，會是老師喜歡的人嗎？成績倒數不會讀書的會是老師喜歡的人嗎？但是現在他是台灣最紅的人。」　
　　而我，必須要再引用書中一段話。「台灣的教育沒有『台灣識別』，沒有『價值典範』，台灣最優秀的人進了台大醫學院。結果呢？畢業當醫生，就此結束了一生。Catherine說：『連台灣最優秀的人都自我放棄，台灣怎麼辦呢？』」
　　仔細搜尋腦袋中目前台灣在國際間有名的人物，第一當然非王建民不可，其次想到了最近幫歐巴馬夫人套製服裝的吳季剛，其實李安應該要擺第二的。我矛盾著，到底台灣優秀的人是不是都真正進了台大醫學院，就此結束一生呢？還是我搞錯了優秀的定義？
　　於是，在聯絡簿上，最後回應孩子：「老師希望希望班上的取得平衡，每個人都可以有最好的發展，那就會是最好的狀態。」我幻想著，王建民在學生時期時真的總是上課睡覺嗎？當班上愛吵鬧的小孩很興奮地跑來告訴我：「我跑步進步了耶！」我不動聲色地說：「那要跑個成績出來吧！」看著他兩步當三步用跑回教室的背影，我在想我好像太悶騷了一點。
　　恭喜我！我正在偏離主題，從書評跳到了教育現場的問題和自我省思，然後再插入前頭想關聯的次主題，然後就可以收尾了。這樣的文章好像也很通順。
　　如果收尾要再回到感冒的事未免太過矯情，若是繼續以挑剔的字眼折損書的價值又太憤世嫉俗，或者再看看自己對教育的省思和修正，又或是像現在所進行的進行解構後設中在後設。其實，我都只是「順帶一提」，別無他意。這是一篇日記。

彰化。台灣。

　　行駛過歷史的道路，鹿港昔日的河道邊泥濘小路展拓成柏油雙線道，老媽說剛剛那路段壓過了祖先的墳墓，就沿著溪河道邊。我打趣地想，如果現在那些墓地還在的話，每年端午時他們就可以看著划龍舟時熱鬧，感受到人們慶端午時慎終追遠的態度。
　　雖然沒能跟隨上過往的腳步，聽著老媽老爸一來一往的對話也彷彿身歷其中，抽換眼前的場景，幾十年前的台灣是甚麼風景呢？看著最近瘋狂照相的我，老爸感概地說他們都沒有小時候的照片，那時候可不流行這樣的東西，不像我們從小到大的照片一盒一盒堆起。不過讓我覺得很感動的，即使不用實歷或眼見，從耳朵也看到了如夢美景。
　　阿公家裡有個打地下水井的打水器，一直以來，都讓我覺得很有趣。小時候很討厭回阿公家，老舊的三合院房舍建築，走道串起一塊一塊格局方正狹小的房間，懸掛熾白的燈泡也是昏暗，光線彷彿會飄移般，煙光瀰漫中有股陳年的味道。但，我喜歡早上起床後全家人站在那口井旁一同刷牙，回憶中的畫面深刻清晰，連清新又嗆人的牙膏味和媽媽一旁叨念叨念都百分百準確。
　　回憶必定損耗，時常回想的話，最後會變成全新的，但太久不想的話，則漸漸遺忘；即使是眾人共同的記憶也會出現失落的拼圖缺角。老媽的祖父留下了一塊20幾坪的土地，口耳相傳的土地擁有人叫做黃猴傳，然而戶口查證只能找到名叫黃傳的人，因此地政事務所沒辦法判定土地擁有人是誰，成了羅生門。據說的事實因為以前曾祖父的朋友們都叫他猴仔傳(台語)，因此就以為他叫黃猴傳，而不是真實姓名黃傳。就這樣20多坪的土地給了原先使用的居民繼續使用，二舅無奈地放棄了這塊祖傳的土地。
　　從一些身邊親友發生的小故事，拼湊起的台灣歷史地圖實在有趣極了。
　　語言上也有很多趣味，工作地於正統的客家莊，加上鄰近山區下山落腳的原住民，我這個不太會講台語的閩南人感受很多語言和民族的話題性。我和爸媽也講起了台語的種種巧合。老爸說，最近翁立友有首歌叫做「不能講」(應該是「不能講的秘密」)，有天老媽在房間裡大聲呼喊老爸，問：「你在幹嘛？」老爸就回：「我不能講。」老媽十分不悅：「哪有甚麼不能講的！」老爸依舊回：「我就不能講。」(請將以上對話翻成台語)其實「不能講」的台語意同「賣屎管」，我老爸說他正在大便，而後又補了一句：「不是賣屎管，是賣屎湯。」這台語諧音的趣味似乎是陳舊的笑話了，但發生在上一代的生活中還是覺得蠻好笑的。
　　就降，一路隨著歷史的軌跡，談及溪湖的菜田，路過大村的葡萄園，行經員林的百果山(產楊桃和鳳梨)，到達田尾的花海，感覺又多認識了台灣一些。對我而言，一塊今非昔比的土地、一張照片中的畫面、一件陳舊的工具、一段回憶、一則街坊角落的故事或是一個語言諧音的趣味，就是最正港的「台灣識別」。