牆縫花草

某天，在水槽洗手時，一旁的老師指了指延著石板與水泥接縫處所長出的總狀花序點點綻放的植物，心有所感地向我分享她的感受，「這植物的生命力真是厲害，這樣也能生長。」我探了頭向水槽後方瞧見那植物，不識其名，見基部展滿的綠葉片中直抽起立莖，上頭分起紫色小花，有的仍是羞綠含苞，雖不如牡丹杜鵑之大紅豔麗，但小家秀氣的姿態可顯。

「對呀！」我應了話。「看到這植物，就覺得好像看到我們教的孩子們。」我想起自家種植了許多植物盆栽，為了這些盆栽費盡心思。有些植物日漸茁壯，心情為之鼓舞，滿心歡喜；有些植物在被移動後，會經歷一段虛弱期，挨不過的就枯萎了，挨過的要長得好，還得看它們的造化；即使是耐活的植物，也往往耐熱不敵冷，耐旱不喜濕；只有極少的植物，耐旱耐熱，耐冷也耐濕。相較於這在壁縫間生長的植物，被呵護備至的盆栽們就算樹型花樣再賞心悅目也相形失色了。

「這些被我們照顧的好好的孩子，就好像我照顧的植物一樣。」當然，照料地好的植物，美麗地綻放出萬色爭豔，但嬌嗔之氣顯著；乏人關注的植物，卻能堅韌地活出姿態，反有一番骨氣。我笑笑，「溫室裡的花朵。」這種老掉牙的譬喻卻在偶然的一次洗手之遇被提起，但貼切真實。但轉念反思，沿著這壁縫間望去，也就開這一株引人感概，其實在這期間或許已落下千萬種苗，不知後事了。

我們秉持理念教育學生，激發出不同潛能，走出嶄新的未來面貌，屬於美麗的綻放，可是卻逐漸發現華麗表象之中開始凸顯一些人格特質的問題。從我看植物，背後故事被人述說，說得如擬如真，卻真實感概。

我剽竊我表妹的文章之後

「去死」大概對我是最沒有殺傷力的罵人字眼了吧。
那根本是一個願望。

--

如果有一天，我和其他人起了爭執。一個能和我產生羈絆的人。不論是真的愛他或是怨他，還是說不清的孽緣。那願望或許會成真吧！

一對夫妻結褵二十過幾了，爭吵雖是家常，也是波盪波盪著。吵貧窮和發財夢，吵過往的錯失和未來的迷惘，吵能細數的一切點滴。吵著分分合合，和「去死」這件事。因此，願望也許可以實現。經歷了故事之後，聽完了故事之後，生活依然固執地不斷被推動。

於是，早上起床，我還是一件只攜帶著外殼的自動化物品。故事，我聽過了。閱讀在螢幕上，在書頁間，在耳朵裡，在腦袋中。我仍然可以繼續當一件我想我是空殼般那樣驕傲的物品。

--

你大概也對我厭煩了吧？在我老是把想死掛在嘴邊的時候；
你大概也不想理睬我吧？在我最終還是沒有走上絕路的時候。
優柔寡斷猶豫不定反反覆覆，你以為我又喜歡這樣的自己了嗎？

--

其實，也是可憐吧！我雖然也同你一起，但我也希望能對自己有些同情。我經歷了故事，也聽過了故事，也知道生活還是會一直發生，而我也認真地思考過了。得到了結論。我和朋友說起了那則故事，就像是自己親身經歷過那般誠實描述。我想，如果我不能做出一些結論，那生活將不能持續被發生。但是，也必須投誠於自我的感受。結論時刻變動。

其中一種生活的方式，必須透過別人的耳朵，說給自己聽。「我也很辛苦然後整天自在隨性等著橋頭自然直。」我還真變態地陷入這樣的自知中。這是結論之一。所以，我將那對夫妻的故事當作是一種自我療癒。殘忍地無可救藥地透過陳述、文章之後，痊癒。反覆。這是下一個結論之一。療癒之後，發現到頭來，我還是驕傲在以為的空殼當中。

於是呀！我的生活像是被分岔路決定一切，該發生的還是發生。沒有發生的，就在另外一種型式中發生。

所幸，人們總將那個最不容易實現的事情叫做願望。